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WANDER, Fred: La buena vida o de la serenidad ante el horror. Trad. de Richard 
Gross. Pre-Textos: Valencia 2010. 398 pp. 
 
Tres años después de la aparición en la editorial Galaxia Gutenberg de El sép-
timo pozo (Der siebente Brunnen) en una traducción de Teresa Ruiz Rosas, la 
editorial Pre-Textos vuelve a sorprendernos con una nueva obra de Fred Wander: 
La buena vida o de la serenidad ante el horror (Vom guten Leben oder Von der 
Fröhlichkeit im Schrecken), esta vez a cargo de Richard Gross. Tal y como se 
puede leer en la contraportada, nos encontramos ante un libro de memorias en el 
que el protagonista y autor, en el momento de la redacción con casi 90 años, vuel-
ve la mirada hacia su propia vida y hace recuento: juventud en la Viena de entre-
guerras, condición judía durante el Nacionalsocialismo, experiencias de la Posgue-
rra, República Democrática Alemana, etc. En definitiva, una vida que sin grandes 
divergencias se solapa casi íntegramente con la historia de Europa del siglo XX, 
que nos es contada en este caso por un participante activo de la misma.  
El volumen está dividido en cuatro capítulos que se ocupan de las cuatro gran-
des fases vitales de la vida del autor. En el primero de ellos, Fred Wander recorre 
con un relato minucioso todos los sentimientos y grandes acontecimientos citados 
con frecuencia del periodo de entreguerras: El trauma de la Primera Guerra Mun-
dial, la sensación de que el proyecto Nazi no llegaría a consumarse, la decepción 
en la izquierda europea tras el pacto entre Stalin y Hitler, las voces críticas acerca 
de la indiferencia del resto de potencias que, en cierto modo, consintieron el na-
zismo... hasta llegar a un punto central de importancia vital en un judío: los cam-
pos de concentración. El relato que de los mismos se ofrece es algo sencillo, con-
ceptual, distinto a las otras explicaciones detalladas de los diversos supervivientes, 
serena: “¿Cómo relatar hechos de esa naturaleza? Quien no lo haya vivido, nunca 
podrá comprenderlo” (p. 94), de ahí que:  
 
La pregunta que suele plantearse una y otra vez en vista de tales hechos, y que yo 
también me planteo, es ésta: ¿qué clase de personas son las que por acatar una or-
den pueden cometer todo tipo de crímenes y crueldades? ¿Eran psicópatas, sadistas, 
monstruos? ¿O era tal vez gente absolutamente normal, pequeños burgueses, hom-
bres de a pie, como cada uno de nosotros? (p. 99). 
 
Con una apelación a los motivos, lo que podría considerarse la motivación intrín-
seca del volumen, se abre paso al siguiente capítulo. En él se refleja la desolación de 
una sociedad que ha sobrevivido a duras penas la Segunda Guerra Mundial y que se 
enfrenta a sí misma y su propio pasado. Diferentes experiencias en Salzburgo y Vie-
na alientan el relato hasta la partida del autor hacia la República Democrática Ale-
mana, cuyas experiencias narra en el tercer capítulo. En armonía con los dos anterio-
res vuelve a aparecer una apelación profunda de los motivos de conducta del ser 
humano y los suyos propios. En este caso, sorprendentemente, la pregunta no estriba 
en el por qué de una participación voluntaria en la RDA, sino en las razones que se 
esconden detrás del espejismo y la esperanza que abrigaba de encontrar en la Ale-
mania del Este la mejor democracia posible tras los horrores de la guerra:  
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 Nos gustó el talante asequible de la gente [...] en el oeste las personas se hacían tri-
zas en una actividad ajetreada e idolatraban el gran milagro económico [...] hicimos 
la vista gorda ante muchos defectos, sinrazones e injusticias terribles, nos los tra-
gamos, los ahuyentamos, aunque a menudo con sentimientos de culpa (p. 157-158).  
 
La RDA que vemos reflejada en Fred Wander sirve para buscar, más allá de las 
injusticias y desajustes, un mundo posible que con el paso del tiempo terminó por 
esfumarse. La casa en la zona fronteriza, las reuniones con colegas, las escapadas 
furtivas al cine del Oeste de Berlín en Zehlendorf antes de la construcción del 
muro... y otros muchos recuerdos agradables como viajes a Francia o Viena, se 
fusionan con la tragedia, por un lado en la vida pública a raíz de la confrontación 
con los ya conocidos grandes fantasmas del régimen comunista, y por el otro lado 
en la esfera privada con la enfermedad y muerte de su segunda mujer, Maxie. El 
cuarto capítulo se ocupa con detalle de este hecho fulminante y alcanza un clímax 
estremecedor con el relato de su muerte por el cáncer, lo que intensifica un proce-
so de búsqueda interior que había empezado a comprender con anterioridad: “Una 
persona debería de poder pasar a través de sí misma, como por una casa abierta, 
aireada, con muchas ventanas para ver el mundo exterior. Sólo si descubres en ti 
un mundo, descubres el mundo” (p. 311). La muerte de Maxie articula una reinter-
pretación de la propia definición de individuo, así como de su trascendencia vital 
que, casi repentinamente, le invita a empezar a disfrutar de la vida, a aprovecharla. 
Todo esto se desarrolla progresivamente en un tono humano de optimismo y de 
esperanza que, por un lado, terminará por caer en un silencio creativo en beneficio 
del deseo de deleite y, por el otro, concluirá en la redacción lógica de unas memo-
rias de tono crítico, pero sosegado. El momento de redacción de la obra es el de un 
escritor anciano que ha dejado de escribir, pero no de descubrir, cuya vida: “ha 
sido una pugna entre la actitud activa y la pasiva, entre la producción creativa y la 
observación cuidadosa distante” (p. 327) a la que ahora pasa revista retrospecti-
vamente con un tono pasivo y, desde la serenidad (¿Fröhlichkeit?) de la vejez. 
La esperanza de que en cada hombre haya un proyecto de humanidad y que por 
él se llegará a un mundo mejor desembocan en un optimismo vital que termina por 
convertirse en una fórmula de conducta: 
 
No obstante, se puede ver en cada uno de nosotros el proyecto de una persona en su 
totalidad, un personaje fascinante a poco que nos propongamos reconocerlo. Se tra-
ta del enrevesado proceso de humanación y maduración que está lejos de haber 
concluido. Un proceso que, quizá, tarde aún siglos en crear un mundo sin odio y sin 
guerras (p. 397). 
 
Se trata de una vida vivida al máximo, el resultado de aquél que como testigo 
del siglo XX se enfrenta a su propia historia y la de su tiempo. La reedición y el 
descubrimiento de una figura así es de gran importancia en el todavía joven siglo 
XXI. De la experiencia vital pueden seguir extrayéndose soluciones o respuestas 
para fomentar una convivencia más fructífera y menos agresiva de los individuos. El 
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tono optimista, quizá algo contagioso, no contradice el espíritu crítico necesario para 
juzgar los acontecimientos como estos lo requieren. En este sentido, se puede decir 
que nos encontramos ante una obra de gran actualidad que todavía sigue viva. En la 
edición actual, el traductor Richard Gross asume la ingente tarea de transmitir a 
nuestra lengua una historia difícil de contar y narrada en un lenguaje de extrema 
exigencia estilística. Posiblemente, la sensación del lector ante la obra sea la de en-
contrarse ante un lenguaje rudimentario, en exceso directo, poco retórico y en oca-
siones fragmentado. Sin embargo, comprensivamente debe entender que es probable 
que esta sea la única alternativa para reflejar con exactitud una obra de estas caracte-
rísticas, es decir, optar por la fidelidad sacrificando el nivel de pureza lingüística o 
artística. Ciertamente, resulta difícil transmitir la sinceridad emocional de algunos 
momentos del original de otra forma que no sea literalmente. 
La confrontación emocional de cualquier obra, más si se trata de un relato pre-
sumiblemente autobiográfico, encuentra un problema importante que el propio 
Wander percibe y que muy sutilmente refiere sin embargo a través de una cita de 
Martin Walser:  
 
La palabra ‘autobiografía’ [...] sólo puede emplearla quien poca idea tiene de la in-
eluctable fuerza transfiguradora del lenguaje [...]. Uno no puede describir cosas le-
janas en el tiempo sin experimentar la sensación de que ya se han vuelto ficción, in-
cluso si están saturadas de hechos y tienen que ver con personas que realmente 
existieron. Pretender evocarlas con la palabra es pura fantasía” (p. 342). 
 
por lo tanto, la opción de relato resultante apunta al trabajo concreto con la 
memoria:  
 
¿Cómo trabaja la memoria? El recuerdo puede ser mortífero si te coge desprotegido 
y te arrea hasta los confines de la locura. Pero también es cierto lo contrario: tam-
bién hay destrucción si esa estrategia secreta, intuitiva del olvido, la astucia del in-
consciente, te oculta el recuerdo (p. 352). 
 
Recorrer el siglo XX de mano de Fred Wander es una experiencia distinta. La 
riqueza de nombres, lecturas, autores o de sitios que aparecen en el relato es incla-
sificable, aunque siempre desde una perspectiva sutil, indirecta, huyendo de la 
escritura de un libro de erudito. Quizá no estemos ante una obra con un argumento 
radicalmente original, pero precisamente es quizá esto lo que la hace ser tan inte-
resante, ya que es una estampa literaria del siglo xx, un diario histórico pausado de 
un siglo de grandes convulsiones contemplado desde la serenidad. Sin embargo, 
hay un hilo conductor claro que hace su aparición con relativa frecuencia, resul-
tando estremecedor cada vez: los campos de concentración. Se trata de uno de los 
grandes traumas del siglo XX, focalizado en este caso concreto por la perspectiva 
personal de un superviviente. Las evocaciones de Auschwitz o de Buchenwald son 
constantes, aunque no continuas, es decir, su relato no tiene lugar de forma frag-
mentaria. Posiblemente sea ésta la forma más fidedigna de reflejar el recuerdo, que 
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nunca surge unitario en la memoria, sino siempre a modo de imágenes puntuales 
motivadas por algún hecho concreto. La mera tradición familiar judía del autor, no 
especialmente creyente, le lleva a confrontarse directamente con el Holocausto. Las 
anécdotas dramáticas de los campos de exterminio aparecen repentinamente, pero 
cada una de las veces el tema se diluye y parece desaparecer en el relato de la si-
guiente vivencia; sin embargo, su presencia no remite, sino que sigue vigente, ya 
que el olvido es intolerable. En definitiva, tiene mucho que ver con una huella imbo-
rrable que –así nos lo dice el propio Wander– no solo puede afectar a una minoría, 
tal y como ha quedado demostrado en la segunda parte del siglo XX: “Auschwitz 
nunca fue un asunto exclusivo de los judíos y los alemanes en tanto que inventores 





ZWEIG, Stefan: ¿Fue él? Trad. de Berta Vias Mahou. Acantilado: Barcelona 
2010. 74 pp. 
 
Un perro juzgado como persona 
 
Hace tiempo que la editorial Acantilado se dedica a la recuperación de la obra 
del austriaco Stefan Zweig (1881-1942). Escritor prolífico como pocos, tanto de 
novela como de ensayo, dos de sus libros han suscitado un entusiasmo supino 
entre el público lector: El mundo de ayer y Momentos estelares de la Humanidad. 
Un detalle interesante, pues sólo esta suerte de elección “popular” resalta dos as-
pectos del estilo de Zweig, en el fondo, subsumibles en uno sólo: su fascinante 
capacidad de observación de la condición humana, lo que se revela tanto en el 
talento con que abordó las numerosas biografías que escribió, como en la capaci-
dad de penetración psicológica de su prosa. 
No obstante, quien quiera empezar a leer algo de Zweig tiene en sus relatos y 
novelas cortas quizá la mejor puerta de entrada, como dan cuenta los libros objeto 
de esta reseña. ¿Fue él? (War er es?) cuenta la historia de un matrimonio británico 
que, aprovechando la jubilación del marido, antiguo funcionario, y con la idea de 
pasar allí sus años de senectud, se traslada a una casa de campo situada en un valle 
abandonado cerca de Bath –donde vivió el propio Zweig en 1939, por lo que es 
fácil inferir que el relato debió ser escrito en aquellas fechas, si bien no se publicó 
en alemán hasta 1987–. Al poco de llegar, se instala enfrente otro matrimonio, 
formado por una joven ama de casa y un banquero de Bristol, el señor Limpley, un 
tipo grande y bondadoso que, inicialmente, les inspira confianza por su vitalidad y 
su enérgica y sobreabundante alegría… pero que no tarda en resultarles demasiado 
alegre y, a la larga, agotador, lo que Zweig destaca irónicamente –en una anota-
ción muy del estilo de Un hombre bueno es difícil de encontrar, de Flannery 
O’Connor– cuando le describe como un tipo que “resultaba difícil de soportar por 
la manera sonora y ostentosa que tenía de ser permanentemente feliz” (p. 14). 
